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10 à la une

ENTRETIEN

ALAIN LALLEMAND

C
e  19  septembre,  il  n’aura  fallu
que  quelques  heures  aux  forces
armées  de  l’Azerbaïdjan,  avec

l’aide  de  son  allié  turc,  pour  s’emparer
du  HautKarabakh  (Artsakh,  pour  les
Arméniens) et annexer 4.400 km2 d’un
territoire  –  l’équivalent  de  notre  pro
vince  de  Luxembourg  –  peuplé  à  99 %
d’une population de langue arménienne
et  de  confession  chrétienne.  Pour  l’Ar
ménie, c’est une tragédie et la guerre ne
s’arrêtera peutêtre pas là. 

Hasard  du  calendrier,  la  romancière
russe d’origine arménienne Narinai Ab
garyan  publiait  le  21  septembre  chez
10/18  un  roman  remarquable,  Dans
mon cœur à jamais (voir Les Livres du
Soir du  14  octobre)  racontant  la  vie
d’une  fillette  arménienne  dont  la  fa
mille  a  traversé  les  pogroms  du  XXe

siècle.  Cette  fillette,  c’est  Narinai  elle
même, qui s’est « trouvée plusieurs fois
sous  les  frappes,  à  découvert »,  qui  a
« connu la famine, le froid, la pauvreté,
la peur de la mort ». Installée à Moscou
jusqu’en 2022 et l’invasion de l’Ukraine
qui l’a convaincue de fuir la Russie, elle
s’est  établie  en  Allemagne,  d’où  elle  a
accepté de nous accorder cet entretien.

Dans le roman Dans mon cœur à ja-
mais, le personnage central est déposi
taire de tous les drames d’un siècle de
pogroms… 
Dans  cette  société  patriarcale,  chaque
personne,  chaque  individu  fait  partie
intégrante  de  la  société,  peu  importe
son  âge.  Dans  le  roman,  l’enfant  n’est
pas une enfant des villes, elle est témoin
d’événements tels que la vache qui met
bas,  les enterrements des ancêtres, elle
voit comment on prépare le pain, com

ment les gens tombent malades. Elle est
plus proche de la nature, d’où cette pu
reté, cette naïveté, cette simplicité aussi
dans  le  regard.  L’enfant  est  à  la  fois
grand  et  petit,  adulte  et  enfant,  on  ne
sait  pas  dans  quel  sens  il  se  construit.
Cela  reflète  aussi  mon  état  d’âme,  la
manière dont je vois la vie : les enfants
sont de petits adultes, ils sont plus pers
picaces et plus miséricordieux que nous,
mais nous autres, adultes, nous n’avons
pas souvent le courage de l’admettre.

Cela veut dire que vous êtes/vous avez
été cette petite fille ?
Oui,  tout  à  fait.  On  peut  dire  que  c’est
un  roman  autobiographique.  Chaque
membre  de  la  famille  aurait  décrit  les
événements de manière différente, et ici
c’est  mon  interprétation  lorsque  j’étais
petite fille.

On vit une époque où les Israéliens
revivent leur Shoah, les Palestiniens
leur Nakba, les Ukrainiens l’Holodomor.
En Arménie en ce moment, tout le
monde portetil un peu de cette mé
moire du siècle de pogroms qui vient
de s’écouler ?
Il est certain qu’aujourd’hui, chacun de
ces  peuples  vit  une  sorte  de  réveil  des
épisodes  les  plus  tragiques,  les  plus
monstrueux  de  son  histoire.   Cepen
dant, il n’y a pas de vie sans mouvement.
Nous devons tout faire pour apprendre
à regarder vers l’avenir. Ce qui est inté
ressant  à  observer,  c’est  qu’on  est  en
train  de  vivre  une  espèce  de  krach,  de
destruction de l’empire qu’était l’URSS.
Naïvement,  on  pensait  que  ça  s’était
produit dans les années 1990, mais c’est
pourtant maintenant qu’on se  trouve à
l’épicentre de cette catastrophe qu’est la
destruction  de  l’URSS  et  ça  concerne
aussi bien l’Arménie que l’Ukraine.
Dans  le  même  temps,  nous  vivons  un
autre type de krach, celui des illusions,
des espoirs, des idéaux qu’on a pu avoir
en Arménie de fraternité, égalité, liber
té. C’est lié au fait que la nouvelle socié
té  qui  a  été  construite  était  davantage
basée  sur  la  consommation  de  mar
chandises plutôt que sur la valorisation
des  connaissances.  Les  arrangements,
les  petits  jeux,  les  accords  qui  ont  pu
avoir  lieu  avec  les  dictateurs  ont  eux
aussi mené à ces tragédies qui, je pense,
ne vont que se multiplier. Et cela ne fera
que  s’accroître  tant  que  l’Occident  ne
prend  pas  ses  responsabilités  dans  les
crises qui se jouent un peu partout sur
la planète.

Vous avez une déception visàvis de
l’Occident, spécifiquement visàvis de
l’Europe ?
Ce  n’est  pas  une  déception.  Nous
sommes  simplement  témoins  de  l’er
reur qu’a été la politique menée par les
pays occidentaux face aux dictatures. Ce
n’est en aucun cas un jugement final. Il
y a déjà eu, dans l’histoire de l’humani
té, d’autres erreurs, et on a toujours tiré
des  leçons  de  ces  tragédies.  Ça  a  tou
jours été l’occasion de s’arrêter, de réflé
chir, de changer. Ce qu’on vit pour l’ins
tant sera, je l’espère, une incitation à la
réflexion plus profonde, et que nous ne
soyons  pas  cette  dernière  génération
condamnée à vivre dans les horreurs et
les tragédies.

Dans votre roman, on ne voit pas de
haine. Estce un choix personnel, la
volonté que ce roman n’alimente pas la
haine ?
Mon  pays  est  en  état  de  guerre  depuis
plus  de  trente  ans.  Je  me  suis  trouvée
plusieurs fois sous les frappes, à décou
vert,  j’ai  connu  la  famine,  le  froid,  la
pauvreté, la peur de la mort. Quelle le
çon en aije tirée ? La haine est l’un des
sentiments  humains  les  plus  courants
parce  que  cela  ne  demande  aucun  ef
fort :  il  est  si  simple  de  haïr.  C’est  un
sentiment  omnivore  et  destructeur  qui
ne tolère pas  les demimesures. Aimer,
être  compatissant,  ne  pas  juger  est
beaucoup plus compliqué, car ces senti
ments  demandent  un  travail  constant
sur soi. Le plus grand défi pour un être
humain est de rester humain : imparfait
et faible, doutant et chancelant… toute
fois, sincère. C’est ce que je prêche dans
mes textes, cette sincérité et cette com
plexité de l’amour, car c’est là que je vois
le sens et la possibilité d’une vie.

Vous avez habité Moscou, vous parlez
russe. Quelle est encore la capacité des
Moscovites à vous écouter lorsque vous
parlez du Karabakh ?
Je  n’habite  plus  Moscou  depuis  deux
ans. Cela  a  été  un  malheur  existentiel
lorsque  j’ai  compris  en  2020,  quand
l’Arménie  a  subi  une  défaite  terrible
face  à  l’Azerbaïdjan,  que  la  Russie  qui

était notre alliée nous a abandonnés. Je
projetais  déjà  de  partir.  Lorsque  la
guerre avec l’Ukraine a éclaté, il est de
venu  impossible de rester à Moscou. Il
était difficile de voir  les yeux vides des
gens, désespérés. Car quoi qu’on en dise
en Occident,  les Moscovites vivent cela
comme  une  véritable  tragédie.  La
guerre en Ukraine, c’est une très grande
tragédie pour les Moscovites aussi, et ce
serait  très  bien  que  vous  puissiez
l’écrire.
La ville de Moscou me manquait beau
coup, mais quand le dernier Arménien a
quitté  l’Artsakh,  j’ai  constaté  que  Mos
cou avait disparu de mon cœur, effacée,
biffée. Par contre, je garde toute ma re
connaissance aux Moscovites, car les ci
toyens  ne  sont  pas  responsables  des
horreurs  déclenchées  par  leurs  diri
geants.  Je  continue  à  avoir  beaucoup
d’amis à Moscou, des gens qui m’aident,
qui aident à réaliser des choses mais je
ne peux pas en dire davantage, sauf à at
tirer sur eux le danger.

Quel serait votre plan de paix pour le
Karabakh ?
Il existe un plan, que  je  trouve un peu
fantasque, visant à créer une fédération
de trois républiques du Caucase du Sud,
une fédération qui nous permettrait un
peu de résister. Mais je ne suis pas très
optimiste,  car  je  pense  que  l’existence
même de l’Arménie et de la Géorgie est
remise en question aujourd’hui.
Je  ne  vois  qu’une  seule  plateforme  ca
pable de résoudre ce conflit et de garan
tir la paix dans cette région : ce sont les
pays occidentaux. Lorsque vous êtes en
cerclé  de  régimes  autoritaires,  il  est
presque  impossible  de  défendre  non
seulement votre liberté, mais également
votre vie. J’espère qu’avec l’aide et sous
le contrôle des EtatsUnis, de la France,
de  l’Allemagne  et  d’autres  pays  euro
péens, nous pourrons conclure un traité
de paix avec l’Azerbaïdjan, de restaurer
nos frontières et de garantir à la popula
tion arménienne de l’Artsakh la sécurité
sur leurs terres historiques.

Cet entretien en russe a été possible grâce aux

talents d’éditrice et d’interprète de Marie Renault,

fondatrice des éditions Macha Publishing, qui ont

publié en grand format deux romans de Narinai

Abgaryan, tous deux traduits par Ekaterina

Cherezova : Et du ciel tombèrent trois pommes, et

Dans mon cœur à jamais. Ces deux livres sont,

depuis cette année, tous deux disponibles en

format poche chez 10/18. Nous remercions

Aurélie Dudoué, de 10/18, pour son intercession.

« Aujourd’hui, l’existence même de
l’Arménie est remise en question »

H
A

U
T

K
A

R
A

B
A

K
H

La romancière russe
Narinai Abgaryan,
d’origine arménienne,
déplore le lâchage de
l’Arménie par Moscou
et l’indifférence de
l’Occident face au coup
de force des dictatures.

Le jour où l’Azerbaïdjan a entamé le
nettoyage militaire du HautKarabakh,
la population d’Erevan s’est mani
festée au siège du gouvernement 
arménien pour demander la démis
sion de son Premier ministre. © PHOTOLURE.

Aimer, être
compatissant,
ne pas juger 
est compliqué, 
car ces sentiments
demandent 
un travail
constant sur soi.
Le plus grand défi
pour un être
humain est 
de rester humain :
imparfait et faible,
doutant 
et chancelant…
toutefois, sincère
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